

Iphigénie 14

Il y a d'abord ce nom.

La consonance lointaine des quatre syllabes

Difficiles à identifier

A mes oreilles d'enfant.

Je le retiens avant même de savoir

Avant de connaître l'histoire

Alors même que je ne sais rien d'elle

Il y a des noms que l'on ne peut pas ne pas retenir.

Et puis le film en 1977

De Michel Cacoyannis

Michel

Le prénom de mon père.

Le patronyme aussi me plaît

Cacoyannis

Je le répète

J'imagine celui qui le porte

Grand et fort

Puissant

Avec de grands yeux noirs

Où je peux me perdre.

Je me rends à une séance au Champs-Élysées

L'après-midi

Sans doute un mercredi d'automne

Avec ma mère je crois

Dans ma mémoire

Ça ne peut-être que ma mère qui m'aurait signalé son existence

L'importance du film.

C'est par l'image et le mouvement dans ce pays inconnu

D'une chaleur que j'ignore

Comme les couleurs d'eau et de terre

Pures de tout autre souvenir

Que le film bouleverse mon équilibre

Me déborde

M'effondre brutalement.

Je ne sais pas encore

Pas encore le sacrifice

Celui de l'adolescence

Filles ou garçons précipités dans la tragédie

La guerre

La misère familiale

L'abandon

La violence

Je ne sais rien encore de cette liste interminable

Contenue dans ce seul nom

Iphigénie.

En 1977, je ne sais rien de mes quatorze ans

De l'hiver qui m'attend

Interminable

Je ne sais rien du sacrifice exigé

Consenti

De l'abus

De cette brûlure par le froid

Terrible

Non je n'en sais rien.

C'est peut-être maintenant

Quarante et un an plus tard que je peux le regarder

Voir le mien et celui des autres

Parler avec les survivants

Ecouter et écrire

Dire pour celui qui me parle

Où qui parle en moi parfois.

Il aura peut-être fallu attendre la mort du père

C'est peut-être cela qu'il aura fallu attendre

Cette nuit où je me suis retrouvé sans lui

Orphelin.

Il faudra dire

Oui

Simplement ce qu'il est possible d'écrire

Calligraphier le titre

Les lettres

Oui

Le titre je le sais

Il n'en existe pas d'autre possible

Il contient une syllabe supplémentaire

Une syllabe qui contient le chiffre du cercle familial

Et le nombre

L'âge où tout a basculé

Ou deux fois sept comme les deux 7

De 1977

Ou la répression au Pérou

La dette égyptienne

Ou

Comme

Iphigénie

Iphigénie 14.